El Infierno de Orfeo Blaumont
de Candelaria Saenz Valiente
Octubre 17
Se acababa de terminar de duchar y ya la transpiración le brotaba por su pecho y espalda. «No hay caso» decretó, «lo mío es una deformación glandular». Apagó la colilla de su Parisienne en el lavamanos y se metió en la ducha por segunda vez. Esa mañana decidió llamarse George. ¿Y por qué no?
Recordaba haber tenido un sueño vago de faustas pompas. Había estado sentado a una mesa repleta de manjares, blandiendo su mandíbula en una risa desmedida; quizás fuese el César, «sólo un César es capaz de reírse así», pensó. Recordaba el despliegue de faisanes como visiones en movimiento, o era que quizás él no dejaba de dar vueltas en sí mismo envuelto en un frenesí y los cuerpos de mujeres desnudas dispuestos como bandejas de donde él se servía canapés de caviar y vol au vents de perdiz pasaban debajo de sus ojos como imágenes fugaces. Hubiese querido mirarlas con detenimiento, pero le era imposible dejar de bailar. Había otra gente allí pero no los recordaba. Después se vio decapitado por un enano eunuco mientras sus dientes mordían una manzana gorda y dura y, al rodar su cabeza por un barranco, en el horizonte ocurría una explosión, un hongo de fuego gigante.
«Cayó el imperio en su decadencia más mordaz» se dijo al tiempo en que se ponía su camisa blanquísima y su impermeable negro. Había amanecido levemente abombado y con un deleitable cinismo. Tomó la carta escrita la noche anterior y la puso en el bolsillo de su impermeable, encendió otro Parisienne y salió de su departamento.
Marchó por la calle con pasos largos y rápidos - Su cuerpo es esbelto y su pelo negro se amotina rebelde sobre su cabeza. Su nariz es larga y fina, levemente aguileña y sus ojos son pro-fundos de color gris azulado. A pesar de que sus facciones y el corte de su cara no sean perfectos, incluso disten de ser agradables, George emana un je ne sais quoi que es irresistible. "Sos un joven muy atractivo", le suelen decir las mujeres mayores. Pocas mujeres de su edad se le animan, en general las inhibe su mirada desarmadora de hombre sofisticado.
Esa mañana George caminó sin rumbo con el fin de liberarse de una nube de desamor; caminó unas cuarenta cuadras esquivando de manera impecable las líneas que dividen las baldosas y, a la vez, evitando pisar las manchas negras de chicles fosilizados en la vereda. Logró también un trazado recto y sin detenciones en su recorrido, varias veces empujando al sujeto obstaculizador y reduciendo y acelerando su marcha adecuadamente al cambio de semáforos. La caminata era liberadora. Era el fin del despecho y las fumaderas de opio, de tormentos y pesadillas; iba a alcanzar la madurez y la serenidad a la fuerza, por eso no podía detenerse en cualquier lugar por mero cansancio, sería echarlo a perder, quedaría incluso descalificado; esta hazaña merecía una llegada triunfal, un arco o un portal imponente. Como si lo hubiese vaticinado se encontró de pronto frente a la entrada al cementerio de la Recoleta. Las flores del parque frente a éste parecían aclamarlo;
–¡Impresionante; el ganador cruza el umbral de llegada, loas para él en su descollante triunfo!– dijo en voz fuerte.
Entró, entonces, con los brazos en alto como un campeón exhausto. Trató de recobrar el aliento bajo los cipreses del camino principal, con sus manos en sus rodillas y su melena caída entre las piernas. Luego se irguió de golpe y extendió sus brazos hacia adelante riendo ante su victoria. Y como si aquello no fuese suficiente, una anciana confundió la intención del gesto, y con los brazos también extendidos, se le acercó para abrazarlo. El abrazo fue uno importante, el ancho, el largo, la potencia y extensión sobrepasaron los cánones del abrazo formal. Él estaba agotado, así que aprovechó para apoyarse en ella mientras ésta lloraba y reía emocionada. Su figura era tan maciza que al rato le pareció estar descansando sobre un monumento de piedra. "M’ ijo, que suerte que viniste" le susurró ella. Entonces, con una fuerza de madraza que pare mil hijos "a trotiadas tremendas dende el fondo del desierto", ésta se lo llevó a George hacia lo más profundo del laberinto de bóvedas. "Yo sabía que ibas a venir, te estaba esperando, ya ve Stella que equivocada estaba, que gusto me has dado mi niño, quién hubiese dicho que yo le iba a sobrevivir a mi hijo Alberto, ¡ay Diosito querido, qué desgracia! Quiero que sepas que tu padre te quiso mucho, siempre hablaba de vos, hablábamos, Albertito esto y lo otro, mi nietito en Alemania, quién lo hubiese dicho, de tan chiquito que tu mamá te llevó, pero es que cuando te vi te reconocí así de rápido, y por supuesto, vos a la abuela también. Y sí, por supuesto... ¡Qué lindo que estás Albertito, que buenmozo! Como tu Papá, sos igualito, ay mi Dios que tristeza mi niño."
Una aclaración debía proseguir, pero ésta no llegó. La confusión quedó intacta. Avanzaba en George una sensación de atrevimiento que no había sentido desde que coleccionaba escuerzos en una bolsa de Massinger z. No pretendo discurrir ahora en el por qué de su decisión, quizás él lo haga en algún momento. Ahora el nuevo George proseguía con la farsa.
Abrazados arribaron al tapón de gente que se había formado en una de las vueltas de calle. La abuela se abrió paso sin dificultad entre la procesión como una profesional del desmalezado y con George abotonado a su lado de machete. George mantenía su vista en el piso de baldosines levantados evitando el contacto visual. En el camino se murmuraba: "El hijo de Gaffer. Es el hijo de Gaffer." Se detuvieron de pronto al lado de la bóveda, y entonces el cura comenzó con una oración. Era quizás pertinente que George levantase la mirada, el momento era ahora. ¡Ahora! George nunca pudo levantar la cabeza para ver si lo observaban, o quienes y cuantos estarían acusándolo de impostor. Después de un interminable listado de ponderaciones, engrandecimientos y unos pocos defectos enaltecidos, la apología de Alberto Gaffer había concluído, y George con la mirada en alto, por un momento creyó ser... el hijo de Gaffer.
Una multitud de mujeres se le acercaron para besarlo y dejarle sus marcas berretas en su cachete. Ya era suficiente. Agotado con la farsa, George logró escabullirse por entre la gente y pronto largarse a correr por las calles desiertas. Estaba anonadado por su osadía y falta de escrúpulos, pero lo había logrado, y la adrenalina corría como Gianni Manfredi por sus venas.
«Es lamentable», se dijo al verse perdido en la ciudad infernal. Había perdido la dirección completamente, pero no podía ser muy complicado. Pasó la cripta donde la liberta Rita Dogan yace fuera y tomó a la izquierda. Después giró a la derecha por el camino ya amplio hasta embestirse con el epitafio correspondiente al Dr. Francisco Javier Muñiz. Pasó la bóveda del Dr. Emilio V. Bunge y correctamente, decidió hacer un contra-giro a la derecha, ahora volviendo cerca del lugar donde había partido, hasta enfilar por la diagonal donde el Gral. Julio Argentino Roca tiene su piedra. Finalmente el conejo vislumbró la salida y, al arribar bajo el portón a toda velocidad como un enajenado sin dientes, vio con horror que la tortuga le había ganado.
–¡Abuela...! creí que se había ido.
–Cómo me voy a ir sin vos mi querido amoroso, vení para acá. Es muy fuerte esto para vos, yo ya sé, la abuela sabe todo.
Horripilado y cinchado por la cintura, el conejo muerto fue llevado hasta un taxi, al que debió entrar con la abuela, una mujer llamada Stella y su hija Clara.
–¿No te acordás de mí, Albertito?– preguntó Stella con su voz profunda y su mano sobre el muslo de George.
–Cómo se va a acordar si era un pisqüís. Ahora vamos a casa que te preparo un sandwich con jamoncito y tomate, ¿Querés?
SSS
Los pechos descomunales de Stella, quien se había presentado como Stella Ponferrer, eran el bunker de Hitler ceñido bajo una camisa de raso marrón. «En cualquier momento se le raja al medio», pensó George desde el sofá. El bunker iba y venía con las tazas celestes y después el azúcar y la cucharita que faltaba, y cada vez Don Bustos se asomaba por la escotilla en la agachada. Era realmente demasiado para George; el cansancio en sus piernas mas los residuos de opio en su cuerpo lo exponían, creyó, a situaciones oníricas de las que no tenía ningún control; su cuerpo era una pasta amorfa.
Sentada en una silla a su izquierda estaba Clara, hija de Stella y del hermano del difunto, Analesio Gaffer, muerto hace un año al caer de un catamarán en Iguazú. Al principio, Clara le pegaba ojeadas de prima tímida y desteñida, pero después de un rato, entró a mirarlo fijo como hipnotizada. En el fondo se oía la música atonal de Marcel Duchamp, creyó, ¿o lo imaginaba? El sandwich de jamón era realmente una delicia.
–Qué bien que hablás español, Albertito.
–¿De qué trabajas en Rotterdam?– le preguntaron Stella y la abuela.
–Me enseñó mi mamá; trabajo calibrando perillas.
–¡Pero si tu mamá no hablaba una gota de castellano!– lo apuró Stella.
–Es que aprendimos a la par, y bueno ella me ayudabas, ja.
–¿Qué es calibrar perillas?– le preguntó la abuela como si fuese lo más fascinante que había oído en años. George tomó un respiro para ver como empezaría a contestar el absurdo de su nueva profesión y, en un probable acento patético que ni el podría soportar, explotando de risa sobre la mesa del café, con la abuela tomándole la mano, la prima embobada, el bunker de la tía y sus ojos engarzados de fiera sobre los suyos.
–Ja, calibrar perillas ist und mecanism para automóvil, tric tric el puerta, ja. Seguridad para familia.
Entonces su sonrisa se envalentonó por los costados del zaguán de su bocaza, «Ahijúna se desbocó el caballo», le traicionó su voz interior. «¿Podrá lograrse una implosión de risa sin que lo noten?» Ya no le quedaba mucho tiempo.
–Qué bonito, Albertito, lo que decís– dijo la abuela y Clara le esbozó una sonrisita de Gioconda que le provocó a George en su estreñimiento un calambre de glotis tras el exabrupto de una risa espeluznante, igual que en su sueño, sólo que esta vez la transformó en llanto, una performance fenomenal. La abuela echó a Stella y a Clara y lo tomó en sus brazos sofocándolo en la paposidad de su regazo.
–¿Por qué no traes tus cosas acá? Que vas a estar solito en un hotel. Tu abuela te necesita también.
–Ah...– George estuvo a punto de escupir la verdad. No soy su nieto, yo no soy Albertito Gaffer, lo siento mucho, hubo una confusión; me encantó el sandwich, riquísimo, perdón. Me tengo que ir a la exposición de una amiga. ¿Qué le iba a decir?
–Si no, podés venir mañana, la abuela sabe, no te preocupes.
«¿Sabe, que quiere decir?» pensó George; «¿Sabrá que no soy su nieto? No. No puede ser.»
La abuela ahora le acariciaba el pelo y entonces George empezó a tranquilizarse. Se escuchaba ahora con claridad cantar en el fondo a un latino que desafinaba de forma consistente sobre una pista pregrabada de cuerdas.
–Abuela, ¿Qué estamos escuchando, a Engelbert Humperdinck?– preguntó casi sin poder creer la joya que estaban presenciando, "Soy el extraño fenómeno, yo no soy un fantasma, yo no soy un fantasma..." cantaba incómoda la horrible voz su melodía ridícula.
–No, a Rockerto, ¿te gusta? Te doy el disco así te acordás de mí, tu abuela argentina que te adora– y agregó–, vení, te voy a dar algo que tu padre guardó para vos.
George la siguió a la cocina y, una vez adentro, la abuela Gaffer cerró la puerta con llave.
Agazapadas en el rellano de la escalera:
"¡Te dije que la tenía en la cocina! Que vieja covacha" le susurró Stella a su hija. "¡Mamá!" se quejó Clara. "¡Ves que no te fijaste bien!" "Sí me fije bien, mamá, ¡Qué boluda!" "No me digas boluda a mi, ¡Estúpida!"
La abuela se arrodilló y sacó un ladrillo de la pared debajo de la pileta. Metió la mano en el agujero y hurgó en esa posición por un rato, hasta que al fin sacó dos bultos envueltos en lienzo y, por último, un retazo de terciopelo morado. Con cuidado los envolvió en el terciopelo raído, y después se levantó y se lo entregó en las manos a George.
–Esta es una plata que tu papá guardó para vos, es tu parte de la venta del local.
–No, no puedo aceptar esto.
–Te corresponde porque un porcentaje estaba a tu nombre, entendés. Tomá, no seas sonso, que nada más en el mundo queremos tu papá y yo que tengas esta plata, por cualquier cosita, viste.
–No, realmente, ich verboten. Para usted, abuela.
–Mi querido, ¿Para qué quiero yo sesenta y siete mil dólares? Estoy bien así. Para cuando tengas una familia, por seguridad.
La abuela sacó una bolsa de cartón gris de zapatos Nora, Olivos, y metió el mote adentro. Su voz de pronto cobró un tono astutamente acuclillado.
–Si no te lo doy ahora, la arpía de mi nuera lo va a encontrar, prefiero que lo tengas vos, entendés. Andá con cuidado con esto– le dijo, y caso terminado.
Salieron los dos de la cocina, él confuso, casi mareado, la golpeó a la abuela en la rodilla con la bolsa, dio vueltas en redondo, quiso ir al baño, irse, dejar la plata, llevársela, darse un baño, estaba transpirando, la camisa parecía gotearle por la espalda, un sudor frío le corría por la frente, tiró un retrato de una mesa, ah, era Alberto Gaffer, no era casualidad, no, estaba muy serio en la foto, lo miraba, "¿Qué hacés ladrón?" le decía; la abuela lo acompañó a la puerta, él dejó la bolsa sobre el sofá, la abuela le trajo la bolsa, una trompeta ahora sonaba en el fondo con una melodía burlona, la abuela lo abrazó con todas sus fuerzas y lo mandó para afuera, casi empujándolo por la puerta, George se quedó parado en el patio delantero por un momento como absorbiendo el rebote, "¡El disco, Albertito, no te vayas!" le gritó la abuela, entonces se lo trajó y lo puso en la bolsa, "Andá, mi cielo, no estés triste. Hay que ser fuerte che, vamos", le dio una palmada y se metió en la casa. La abuela estaba deshecha pero igual sostenía esa sonrisa buenaza de años, «Qué mujer formidable», pensó George.
Un remise había frenado frente a la casa, y un hombre joven vestido de traje azul, sobretodo sobrio y un maletín de viaje pagaba la tarifa. George abría el portón de salida que le llegaba a las rodillas mientras observaba el descenso. De pronto su corazón empezó a fibrilar. El joven se le acercó.
–¿Éstas casa Gaffer, ja?– y mirándolo a los ojos, dijo– ¡Hola!– sorprendido.
–No– salió de la boca de George.
–¿Mmm...?
El sudor frío le volvió a la frente, y su puño apretó los cordones de la bolsa de zapatos Nora. George miraba el portoncillo blanco con fijeza.
–Los Gaffer se mudaron. No es la primer persona que se equivoca– le balbuceó la lengua llena de ortigas–. Le doy la nueva dirección si quiere.
–¡Ah!– El muchacho se detuvo, parecía muy confundido, ciertamente más confundido que un perro de concurso en una competencia de equitación. Un hombre pasaba caminando detrás suyo en ese instante, quizás viniese a visitar a los Gaffer. –Ja, danke schõn, ein moment mal– dijo al fin en voz muy fuerte.
Una adrenalina feroz le apretaba los labios a George. El hombre había seguido de largo. «¿Y si salía la abuela, o Stella o Clara y veían al verdadero hijo de Gaffer y a él? - un impostor, un ladrón, un mentiroso», pensó. El joven sacó una lapicera de su portafolio y se dispuso a anotar en un bloc. Su aspecto era más bien del tipo regordete, llevaba un peludo bigote rubio y un traje azul almidonado con ciertas condecoraciones sobre el pecho izquierdo; parecía un niño dentro de un disfraz. «Soy un siniestro», pensó George, pero no había tiempo para meditar sobre el tema. Le dio la dirección de su amigo Ernestito Carabassa. También le dio indicaciones de cómo llegar con colectivos que lo dejarían en quien sabe donde, argumentando que los taxis son unos ladrones, especialmente con los turistas. Eso le daría tiempo para pensar en algo. De pronto el otro le susurró:
–¿Federico?
–No, me llamo George– le contestó en el mismo tono.
–Pero...
–Debe ser un error.– Se vio obligado a levantar la voz, sólo lo suficiente como para rectificar el error y no despertar sospechas dentro de la casa.
Deshacerse del personaje pareció tomarle una eternidad de estar parado sobre el vortex del peligro, pero el intríngulis de su más grande escozor ya pronto habría terminado.
SSS
Recordaba haber tenido un sueño vago de faustas pompas. Había estado sentado a una mesa repleta de manjares, blandiendo su mandíbula en una risa desmedida; quizás fuese el César, «sólo un César es capaz de reírse así», pensó. Recordaba el despliegue de faisanes como visiones en movimiento, o era que quizás él no dejaba de dar vueltas en sí mismo envuelto en un frenesí y los cuerpos de mujeres desnudas dispuestos como bandejas de donde él se servía canapés de caviar y vol au vents de perdiz pasaban debajo de sus ojos como imágenes fugaces. Hubiese querido mirarlas con detenimiento, pero le era imposible dejar de bailar. Había otra gente allí pero no los recordaba. Después se vio decapitado por un enano eunuco mientras sus dientes mordían una manzana gorda y dura y, al rodar su cabeza por un barranco, en el horizonte ocurría una explosión, un hongo de fuego gigante.
«Cayó el imperio en su decadencia más mordaz» se dijo al tiempo en que se ponía su camisa blanquísima y su impermeable negro. Había amanecido levemente abombado y con un deleitable cinismo. Tomó la carta escrita la noche anterior y la puso en el bolsillo de su impermeable, encendió otro Parisienne y salió de su departamento.
Marchó por la calle con pasos largos y rápidos - Su cuerpo es esbelto y su pelo negro se amotina rebelde sobre su cabeza. Su nariz es larga y fina, levemente aguileña y sus ojos son pro-fundos de color gris azulado. A pesar de que sus facciones y el corte de su cara no sean perfectos, incluso disten de ser agradables, George emana un je ne sais quoi que es irresistible. "Sos un joven muy atractivo", le suelen decir las mujeres mayores. Pocas mujeres de su edad se le animan, en general las inhibe su mirada desarmadora de hombre sofisticado.
Esa mañana George caminó sin rumbo con el fin de liberarse de una nube de desamor; caminó unas cuarenta cuadras esquivando de manera impecable las líneas que dividen las baldosas y, a la vez, evitando pisar las manchas negras de chicles fosilizados en la vereda. Logró también un trazado recto y sin detenciones en su recorrido, varias veces empujando al sujeto obstaculizador y reduciendo y acelerando su marcha adecuadamente al cambio de semáforos. La caminata era liberadora. Era el fin del despecho y las fumaderas de opio, de tormentos y pesadillas; iba a alcanzar la madurez y la serenidad a la fuerza, por eso no podía detenerse en cualquier lugar por mero cansancio, sería echarlo a perder, quedaría incluso descalificado; esta hazaña merecía una llegada triunfal, un arco o un portal imponente. Como si lo hubiese vaticinado se encontró de pronto frente a la entrada al cementerio de la Recoleta. Las flores del parque frente a éste parecían aclamarlo;
–¡Impresionante; el ganador cruza el umbral de llegada, loas para él en su descollante triunfo!– dijo en voz fuerte.
Entró, entonces, con los brazos en alto como un campeón exhausto. Trató de recobrar el aliento bajo los cipreses del camino principal, con sus manos en sus rodillas y su melena caída entre las piernas. Luego se irguió de golpe y extendió sus brazos hacia adelante riendo ante su victoria. Y como si aquello no fuese suficiente, una anciana confundió la intención del gesto, y con los brazos también extendidos, se le acercó para abrazarlo. El abrazo fue uno importante, el ancho, el largo, la potencia y extensión sobrepasaron los cánones del abrazo formal. Él estaba agotado, así que aprovechó para apoyarse en ella mientras ésta lloraba y reía emocionada. Su figura era tan maciza que al rato le pareció estar descansando sobre un monumento de piedra. "M’ ijo, que suerte que viniste" le susurró ella. Entonces, con una fuerza de madraza que pare mil hijos "a trotiadas tremendas dende el fondo del desierto", ésta se lo llevó a George hacia lo más profundo del laberinto de bóvedas. "Yo sabía que ibas a venir, te estaba esperando, ya ve Stella que equivocada estaba, que gusto me has dado mi niño, quién hubiese dicho que yo le iba a sobrevivir a mi hijo Alberto, ¡ay Diosito querido, qué desgracia! Quiero que sepas que tu padre te quiso mucho, siempre hablaba de vos, hablábamos, Albertito esto y lo otro, mi nietito en Alemania, quién lo hubiese dicho, de tan chiquito que tu mamá te llevó, pero es que cuando te vi te reconocí así de rápido, y por supuesto, vos a la abuela también. Y sí, por supuesto... ¡Qué lindo que estás Albertito, que buenmozo! Como tu Papá, sos igualito, ay mi Dios que tristeza mi niño."
Una aclaración debía proseguir, pero ésta no llegó. La confusión quedó intacta. Avanzaba en George una sensación de atrevimiento que no había sentido desde que coleccionaba escuerzos en una bolsa de Massinger z. No pretendo discurrir ahora en el por qué de su decisión, quizás él lo haga en algún momento. Ahora el nuevo George proseguía con la farsa.
Abrazados arribaron al tapón de gente que se había formado en una de las vueltas de calle. La abuela se abrió paso sin dificultad entre la procesión como una profesional del desmalezado y con George abotonado a su lado de machete. George mantenía su vista en el piso de baldosines levantados evitando el contacto visual. En el camino se murmuraba: "El hijo de Gaffer. Es el hijo de Gaffer." Se detuvieron de pronto al lado de la bóveda, y entonces el cura comenzó con una oración. Era quizás pertinente que George levantase la mirada, el momento era ahora. ¡Ahora! George nunca pudo levantar la cabeza para ver si lo observaban, o quienes y cuantos estarían acusándolo de impostor. Después de un interminable listado de ponderaciones, engrandecimientos y unos pocos defectos enaltecidos, la apología de Alberto Gaffer había concluído, y George con la mirada en alto, por un momento creyó ser... el hijo de Gaffer.
Una multitud de mujeres se le acercaron para besarlo y dejarle sus marcas berretas en su cachete. Ya era suficiente. Agotado con la farsa, George logró escabullirse por entre la gente y pronto largarse a correr por las calles desiertas. Estaba anonadado por su osadía y falta de escrúpulos, pero lo había logrado, y la adrenalina corría como Gianni Manfredi por sus venas.
«Es lamentable», se dijo al verse perdido en la ciudad infernal. Había perdido la dirección completamente, pero no podía ser muy complicado. Pasó la cripta donde la liberta Rita Dogan yace fuera y tomó a la izquierda. Después giró a la derecha por el camino ya amplio hasta embestirse con el epitafio correspondiente al Dr. Francisco Javier Muñiz. Pasó la bóveda del Dr. Emilio V. Bunge y correctamente, decidió hacer un contra-giro a la derecha, ahora volviendo cerca del lugar donde había partido, hasta enfilar por la diagonal donde el Gral. Julio Argentino Roca tiene su piedra. Finalmente el conejo vislumbró la salida y, al arribar bajo el portón a toda velocidad como un enajenado sin dientes, vio con horror que la tortuga le había ganado.
–¡Abuela...! creí que se había ido.
–Cómo me voy a ir sin vos mi querido amoroso, vení para acá. Es muy fuerte esto para vos, yo ya sé, la abuela sabe todo.
Horripilado y cinchado por la cintura, el conejo muerto fue llevado hasta un taxi, al que debió entrar con la abuela, una mujer llamada Stella y su hija Clara.
–¿No te acordás de mí, Albertito?– preguntó Stella con su voz profunda y su mano sobre el muslo de George.
–Cómo se va a acordar si era un pisqüís. Ahora vamos a casa que te preparo un sandwich con jamoncito y tomate, ¿Querés?
SSS
Los pechos descomunales de Stella, quien se había presentado como Stella Ponferrer, eran el bunker de Hitler ceñido bajo una camisa de raso marrón. «En cualquier momento se le raja al medio», pensó George desde el sofá. El bunker iba y venía con las tazas celestes y después el azúcar y la cucharita que faltaba, y cada vez Don Bustos se asomaba por la escotilla en la agachada. Era realmente demasiado para George; el cansancio en sus piernas mas los residuos de opio en su cuerpo lo exponían, creyó, a situaciones oníricas de las que no tenía ningún control; su cuerpo era una pasta amorfa.
Sentada en una silla a su izquierda estaba Clara, hija de Stella y del hermano del difunto, Analesio Gaffer, muerto hace un año al caer de un catamarán en Iguazú. Al principio, Clara le pegaba ojeadas de prima tímida y desteñida, pero después de un rato, entró a mirarlo fijo como hipnotizada. En el fondo se oía la música atonal de Marcel Duchamp, creyó, ¿o lo imaginaba? El sandwich de jamón era realmente una delicia.
–Qué bien que hablás español, Albertito.
–¿De qué trabajas en Rotterdam?– le preguntaron Stella y la abuela.
–Me enseñó mi mamá; trabajo calibrando perillas.
–¡Pero si tu mamá no hablaba una gota de castellano!– lo apuró Stella.
–Es que aprendimos a la par, y bueno ella me ayudabas, ja.
–¿Qué es calibrar perillas?– le preguntó la abuela como si fuese lo más fascinante que había oído en años. George tomó un respiro para ver como empezaría a contestar el absurdo de su nueva profesión y, en un probable acento patético que ni el podría soportar, explotando de risa sobre la mesa del café, con la abuela tomándole la mano, la prima embobada, el bunker de la tía y sus ojos engarzados de fiera sobre los suyos.
–Ja, calibrar perillas ist und mecanism para automóvil, tric tric el puerta, ja. Seguridad para familia.
Entonces su sonrisa se envalentonó por los costados del zaguán de su bocaza, «Ahijúna se desbocó el caballo», le traicionó su voz interior. «¿Podrá lograrse una implosión de risa sin que lo noten?» Ya no le quedaba mucho tiempo.
–Qué bonito, Albertito, lo que decís– dijo la abuela y Clara le esbozó una sonrisita de Gioconda que le provocó a George en su estreñimiento un calambre de glotis tras el exabrupto de una risa espeluznante, igual que en su sueño, sólo que esta vez la transformó en llanto, una performance fenomenal. La abuela echó a Stella y a Clara y lo tomó en sus brazos sofocándolo en la paposidad de su regazo.
–¿Por qué no traes tus cosas acá? Que vas a estar solito en un hotel. Tu abuela te necesita también.
–Ah...– George estuvo a punto de escupir la verdad. No soy su nieto, yo no soy Albertito Gaffer, lo siento mucho, hubo una confusión; me encantó el sandwich, riquísimo, perdón. Me tengo que ir a la exposición de una amiga. ¿Qué le iba a decir?
–Si no, podés venir mañana, la abuela sabe, no te preocupes.
«¿Sabe, que quiere decir?» pensó George; «¿Sabrá que no soy su nieto? No. No puede ser.»
La abuela ahora le acariciaba el pelo y entonces George empezó a tranquilizarse. Se escuchaba ahora con claridad cantar en el fondo a un latino que desafinaba de forma consistente sobre una pista pregrabada de cuerdas.
–Abuela, ¿Qué estamos escuchando, a Engelbert Humperdinck?– preguntó casi sin poder creer la joya que estaban presenciando, "Soy el extraño fenómeno, yo no soy un fantasma, yo no soy un fantasma..." cantaba incómoda la horrible voz su melodía ridícula.
–No, a Rockerto, ¿te gusta? Te doy el disco así te acordás de mí, tu abuela argentina que te adora– y agregó–, vení, te voy a dar algo que tu padre guardó para vos.
George la siguió a la cocina y, una vez adentro, la abuela Gaffer cerró la puerta con llave.
Agazapadas en el rellano de la escalera:
"¡Te dije que la tenía en la cocina! Que vieja covacha" le susurró Stella a su hija. "¡Mamá!" se quejó Clara. "¡Ves que no te fijaste bien!" "Sí me fije bien, mamá, ¡Qué boluda!" "No me digas boluda a mi, ¡Estúpida!"
La abuela se arrodilló y sacó un ladrillo de la pared debajo de la pileta. Metió la mano en el agujero y hurgó en esa posición por un rato, hasta que al fin sacó dos bultos envueltos en lienzo y, por último, un retazo de terciopelo morado. Con cuidado los envolvió en el terciopelo raído, y después se levantó y se lo entregó en las manos a George.
–Esta es una plata que tu papá guardó para vos, es tu parte de la venta del local.
–No, no puedo aceptar esto.
–Te corresponde porque un porcentaje estaba a tu nombre, entendés. Tomá, no seas sonso, que nada más en el mundo queremos tu papá y yo que tengas esta plata, por cualquier cosita, viste.
–No, realmente, ich verboten. Para usted, abuela.
–Mi querido, ¿Para qué quiero yo sesenta y siete mil dólares? Estoy bien así. Para cuando tengas una familia, por seguridad.
La abuela sacó una bolsa de cartón gris de zapatos Nora, Olivos, y metió el mote adentro. Su voz de pronto cobró un tono astutamente acuclillado.
–Si no te lo doy ahora, la arpía de mi nuera lo va a encontrar, prefiero que lo tengas vos, entendés. Andá con cuidado con esto– le dijo, y caso terminado.
Salieron los dos de la cocina, él confuso, casi mareado, la golpeó a la abuela en la rodilla con la bolsa, dio vueltas en redondo, quiso ir al baño, irse, dejar la plata, llevársela, darse un baño, estaba transpirando, la camisa parecía gotearle por la espalda, un sudor frío le corría por la frente, tiró un retrato de una mesa, ah, era Alberto Gaffer, no era casualidad, no, estaba muy serio en la foto, lo miraba, "¿Qué hacés ladrón?" le decía; la abuela lo acompañó a la puerta, él dejó la bolsa sobre el sofá, la abuela le trajo la bolsa, una trompeta ahora sonaba en el fondo con una melodía burlona, la abuela lo abrazó con todas sus fuerzas y lo mandó para afuera, casi empujándolo por la puerta, George se quedó parado en el patio delantero por un momento como absorbiendo el rebote, "¡El disco, Albertito, no te vayas!" le gritó la abuela, entonces se lo trajó y lo puso en la bolsa, "Andá, mi cielo, no estés triste. Hay que ser fuerte che, vamos", le dio una palmada y se metió en la casa. La abuela estaba deshecha pero igual sostenía esa sonrisa buenaza de años, «Qué mujer formidable», pensó George.
Un remise había frenado frente a la casa, y un hombre joven vestido de traje azul, sobretodo sobrio y un maletín de viaje pagaba la tarifa. George abría el portón de salida que le llegaba a las rodillas mientras observaba el descenso. De pronto su corazón empezó a fibrilar. El joven se le acercó.
–¿Éstas casa Gaffer, ja?– y mirándolo a los ojos, dijo– ¡Hola!– sorprendido.
–No– salió de la boca de George.
–¿Mmm...?
El sudor frío le volvió a la frente, y su puño apretó los cordones de la bolsa de zapatos Nora. George miraba el portoncillo blanco con fijeza.
–Los Gaffer se mudaron. No es la primer persona que se equivoca– le balbuceó la lengua llena de ortigas–. Le doy la nueva dirección si quiere.
–¡Ah!– El muchacho se detuvo, parecía muy confundido, ciertamente más confundido que un perro de concurso en una competencia de equitación. Un hombre pasaba caminando detrás suyo en ese instante, quizás viniese a visitar a los Gaffer. –Ja, danke schõn, ein moment mal– dijo al fin en voz muy fuerte.
Una adrenalina feroz le apretaba los labios a George. El hombre había seguido de largo. «¿Y si salía la abuela, o Stella o Clara y veían al verdadero hijo de Gaffer y a él? - un impostor, un ladrón, un mentiroso», pensó. El joven sacó una lapicera de su portafolio y se dispuso a anotar en un bloc. Su aspecto era más bien del tipo regordete, llevaba un peludo bigote rubio y un traje azul almidonado con ciertas condecoraciones sobre el pecho izquierdo; parecía un niño dentro de un disfraz. «Soy un siniestro», pensó George, pero no había tiempo para meditar sobre el tema. Le dio la dirección de su amigo Ernestito Carabassa. También le dio indicaciones de cómo llegar con colectivos que lo dejarían en quien sabe donde, argumentando que los taxis son unos ladrones, especialmente con los turistas. Eso le daría tiempo para pensar en algo. De pronto el otro le susurró:
–¿Federico?
–No, me llamo George– le contestó en el mismo tono.
–Pero...
–Debe ser un error.– Se vio obligado a levantar la voz, sólo lo suficiente como para rectificar el error y no despertar sospechas dentro de la casa.
Deshacerse del personaje pareció tomarle una eternidad de estar parado sobre el vortex del peligro, pero el intríngulis de su más grande escozor ya pronto habría terminado.
SSS
No hay comentarios:
Publicar un comentario